古巴｜哈瓦那的日常

比當下更值得被記得

出發前，我認識的哈瓦那是在《Lonely Planet 孤單星球》裡。
書裡的照片、地圖、推薦路線，都被反覆翻過好幾遍，甚至還把想去的地方貼上標籤。

但踏上古巴的土地後，才了解我不是用地圖認識這座城市的，而是靠雙眼、雙腳，還有一點點迷路。
九月的陽光依舊很強，空氣裡混著煙味和潮濕的氣味，隨意走著，看看街道、看看城市怎麼過日子。

轉過一條又一條街，有時候是笑聲讓我停下來，有時候是牆上的顏色讓我多看幾眼。
這城市不是刻意在表現什麼，它只是按照自己的節奏過著。

抵達哈瓦那的第一天，我就被騙了。那時的古巴不是處處都有網路，我只能靠離線地圖找方向。一對情侶走向我，對我喊了一聲「Chino」——是古巴人對東亞臉孔的通稱，他們的語氣自然熟練，彷彿早就知道怎麼開始這場對話，他們說要帶我去一家當地人常去的酒吧，走在陌生的城市裡，有人主動攀談，確實讓我短暫卸下了戒心，於是我跟著他們走進了那間酒吧。

當時內心還想著，抵達古巴的第一杯酒，當然要喝Mojito啊，接著女子拿出一張摺皺的紙，密密麻麻寫著二十個「必去景點」，一邊解說、一邊畫地圖。直到要結帳離開的時候，店員只跟我收費，當下沒想太多，想說就當作謝謝他們熱情的介紹。

結完帳後，女子看著我，用簡單的英文說：「我有兩個小孩要養，可以幫忙嗎？」

說得不重，但也沒留下太多選擇的空間。那一瞬間，我才發現——這場對話，或許從頭到尾都是設計好的，酒吧看起來也是她們熟門熟路的地盤。語言的不對等，讓我只能點頭微笑。打算給4美金卻被討價還價，最後給了五塊美金後才離開，回到沒有冷氣的飯店房間，我突然不知道，剛剛那一杯酒，究竟是我請她們，還是她，請我走進了這座城市的現實。

沒想到這趟旅程的開始，是一杯不屬於我的酒，和一筆我沒準備要付的帳。

我不是只是抵達哈瓦那，而是直接走進了它的現實。