古巴｜我終於走進了那場舊時光的夢裡

“That moment before takeoff — where everything begins.”

「那一刻，我知道我真的要出發了。」

第一次認識古巴，是在高中。那時社團活動放映了一部電影《革命前夕的摩托車日記》

老實說，我當時看不太懂裡頭的政治理想，但卻被那些畫面、還有迷人的西班牙口音深深吸引。電影裡的風景、配樂、語言，那一切對我來說陌生又迷人。結束時，我心裡默默對自己說：「大學畢業後，我一定要去看看那樣的地方。」

這部電影後來被我重複看了快二十次，幾乎每隔一段時間就會重看一次。看著年輕的切‧格瓦拉和朋友騎著摩托車穿越南美，他們對世界感到困惑、憤怒、熱情又天真。那些畫面像是一種召喚，也像是我青春裡最深的一道風景。我也買了原著，每次翻閱，心裡都會有新的感覺，但那個念頭從來沒變過：「我要去古巴。」

2016 年，我真的出發了。
那時還無法從美國直飛哈瓦那，想去古巴，不只是精神上的準備，連身體也要撐住。從台北出發，經香港、洛杉磯、紐約，輾轉到了開曼群島，最後才抵達哈瓦那。

每一段航程都像是一個關卡 ——航廈裡等待、排隊過境、提領行李，中途因為等待航班的關係，在 JFK 機場旁的過境旅館住了一晚，吃了一碗七美金的日清泡麵。這趟旅程對我來說，更像是一種「證明」——證明我真的沒有忘記，當初說過「我一定要去」的自己。

真正讓我意識到「我快到了」的瞬間，是從開曼飛往哈瓦那的短短一段航程。開曼航空的空服員在走道間販售古巴入境卡，那是一張有點老派、得用藍筆填寫才不會暈開的紙卡。我接過卡片時愣了一下，寫完資料的那一刻，忽然覺得：「我真的接近哈瓦那了。」

那不再是電影裡的場景，也不是書本上的故事，而是我親手填下的目的地。

當飛機緩緩降落，我看著窗外那座色調偏黃的機場，心裡只有一個聲音：「我來了。」

出發前三個月，請了一位西文系的同學當家教，從零開始學西班牙文。沒有什麼遠大的目標，只是希望走進哈瓦那時，能聽懂一點點那些陌生又迷人的聲音。

老實說，現在幾乎全都忘光了，現在只記得 uno、gracias（笑）。
但我記得那時的自己有多認真，那就夠了。
因為那份認真，讓我知道——我不是只是去旅行，而是真的，走進了那場舊時光的夢裡。