古巴｜最靠近海明威的距離

La Bodeguita del Medio

牆上滿是簽名與留言，觀光客絡繹不絕，有人拍照、有人排隊、有人舉杯與吧台合影，只因為這是海明威最愛的酒吧。

這裡沒有安靜的時候，每一分鐘都有新的語言、新的相機、新的乾杯聲響起。調酒師的動作熟練得像儀式，一杯又一杯地倒著、送出去，牆上的畫像和手寫留言早已分不清誰是誰寫的，大家似乎相信，只要在這裡留下一筆，就能和海明威沾上一點邊。

在古巴的期間，我去了 La Bodeguita del Medio 兩次。

第一次是因為「這是海明威最愛的酒吧」這句話，第二次，只是單純想喝一杯。

El Floridita 的Daiquiri 

在哈瓦那，流傳著一句話「My mojito in La Bodeguita, my daiquiri in El Floridita.」

這句話雖然不是海明威說的，但也反映了他與這座城市、這兩家酒吧的關聯。我第一次經過 El Floridita 時，它剛好沒開，旅程的中段，我還是回到了這裡，點了那杯他最愛的 Daiquiri。

我沒讀過他的書，但我來過這裡，也許坐過他的位置，喝過他的酒。我最靠近海明威的距離，大概就是這樣了—— 畢竟，我沒看過他的書。

Cojímar

在古巴旅程的中段，我選擇了自駕旅行，離開哈瓦那的喧囂，往東邊開去。
沿著海岸線開了大約半小時，就到了 Cojímar，一座安靜的小漁村。

這裡不像市中心那樣吵雜，節奏也慢很多。
空氣裡有海邊的味道，陽光照在海邊的房子上，安靜到只有風的聲音。

我走進 La Terraza de Cojímar，那是海明威常來的餐廳。
據說他曾坐在靠窗的位置，一邊喝酒、一邊看海，有時什麼也不做。

我點了一道焗烤的海鮮飯，跟一杯Mojitio，只記得整間餐廳很安靜。
風從窗戶吹進來，陽光灑在木桌上，一邊吃飯，一邊望著那片海，還有餐廳角落那尊他的頭像。那片海，好像就是《老人與海》的那片海。

海明威的小說裡，老人在這樣的海上出航、搏鬥、獨白。
飯後準備啟程前往下一個地點，出了餐廳，看到一位少年坐在海上釣魚，還有幾位當地人坐在路邊唱著歌，沒有觀眾也不需要掌聲。他所寫下的，應該就是這座漁村的靜默日常。
走訪了三個海明威常去的地方，最後記得的，是一張空位、一杯酒，和我剛好坐下來的那一刻。