日本｜你怎麼能不喜歡屋台
如果問我對福岡最深的印象是什麼，大概就是屋台了吧。
我腦中的畫面，是坐在屋台前的小板凳上，跟隔壁的客人肩並肩擠在一起，
喝著一杯 Highball，吃著關東煮、毛豆，還有一碗燉牛腸。我一直覺得屋台和台灣夜市很像，也很不像。
像的是，你永遠不知道下一間會不會更好吃，總會想往前多看幾攤；
不像的是，屋台節奏更慢、氣氛更靜，像是可以「認真吃飯、好好喝酒」的夜市版本。每次到福岡，只要當天晚上要去屋台，白天我就會控制食量——
深怕吃太飽，錯過那一碗拉麵，或是剛烤好的串燒。我最念念不忘的，是 2014 年曾去過的一間，
一間賣 cocktail 的屋台，名字叫「えびちゃん」。當時的我覺得它超級特別——第一次在屋台喝調酒，
吧台中間還擺著一整籃新鮮水果。
木造的屋台，昏黃的燈光，微醺之後，有種掉進日劇裡的錯覺。我還記得那天晚上，坐在我旁邊的是一位日本女生，
我們小聊了幾句，她還問我接下來幾天要去哪邊玩。
那晚的氣氛，就和我腦中想像的福岡屋台一模一樣。後來幾次再訪福岡，我都想再去找它，
有時遇到公休，有時天氣不好，就這樣錯過了。2019年，是我最後一次造訪，因為太想念了，我連去了兩晚。
幾次撲空、幾場雨之後，我更理解——旅行，從來不會原地等人。你以為可以再來一次，你以為某間餐廳下次一定還在，
你以為那杯調酒明年還喝得到，
結果不是關店，就是下雨，更多時候是你累了、腳痠了、吃不下了。不過，走在福岡的街上，還是會碰到幾家沒看過的屋台。
現在的我，不再猶豫，天冷也好、下雨也好，
只要覺得順眼，我就會默默走進排隊的人群裡。因為，你怎麼能不喜歡屋台。
