日本｜不會起飛的飛機

名古屋一直有個特殊的外號——「日本最無聊的城市」。
對許多人來說，名古屋就像一座容易被略過的中繼站。

但我這次來名古屋，倒不是為了這座城市本身。
當行程中多出一些空檔，我立刻想到一個地方，
一個我早就默默關注很久、卻一直沒機會造訪的景點。

這是波音公司在海外唯一設立的展示博物館，正式名稱為 Flight of Dreams，
位在中部國際機場旁邊，幾乎與機場連成一體。
最特別的是，館內停放著一架真正的波音 787 原型機。
對飛機迷來說，這裡幾乎是一座朝聖地。

走進展區的瞬間，我真的有點震撼。
那架 787 原型機就這樣停在正中央，完整、巨大地存在著。
不是模型，也不是局部展示，而是一整架實機，橫躺在館內。
你可以站在二樓俯視它的機身，也可以走到一樓，在機翼下欣賞他的一切，
甚至能走進機艙，近距離看到駕駛艙的控制台。

我站在引擎正前方的那一刻，有點說不出話。
那個熟悉的螺旋扇葉近在眼前，大到彷彿能吞下整個人。
輪胎也比我想像中更龐大，一種「早知道很大，但親眼看到還是驚訝」的尺寸。

那天中午，我在館內的餐廳吃午餐，特別選了機翼下的座位。
沒什麼特別，只是炒飯、雞翅、煎餃和一杯啤酒，
但心裡的滿足感卻難以言喻。
那種感覺，就像是終於走進了一個只屬於自己興趣世界的平行時空。

對其他人來說，這可能只是個等待轉機、消磨時間的景點；
但對我這種會因為航班使用什麼機型就改變行程的人來說，
在這裡，反而有種被理解的感覺。

它是我一直記著的清單項目，也是飛機迷心裡偷偷標記過的目的地。
我不是來殺時間的——我是來完成一項飛行之外的小願望，
也讓自己覺得，離飛行又近了一些。